手机浏览器扫描二维码访问
前不久召开全国图书订货会,我的这本没有书名的书,订购量为全国文艺书籍之冠,这一来,书稿的传递更需要封闭式地一环扣一环,不能有闪失。
妻子笑了,说:&ot;好端端一个作者,好端端一家出版社,出一本好端端的书,怎么反倒像在偷卖海洛因?&ot;
以前,她对盗版的事不太在意,一再劝我不要生气,权当在庙宇间免费发放慈善读物。但当她后来知道,盗版者每次印刷量都在几十万册,近于用白纸印伪钞;这批盗版者居然还兼任批判者,每次在实行偷盗的同时总要在门外大声嚷嚷说这个宅子根本没有值钱的东西;在这批文化盗贼和文化杀手的猖獗之下,真正的写作人和出版者不得不像做地下工作一样躲躲闪闪,她便陷入了一种深深的悲哀。
&ot;你先睡吧,&ot;我说,&ot;还有十几页没有校改好。&ot;
&ot;那我陪着。&ot;她语气有点英勇,好像我真在参加一场搏斗。
三时半,我校改完了。她说:&ot;今天又只能睡两个多小时。&ot;随手把闹钟拨到六点,一迟疑,又拨晚十分钟。
&ot;你和出版社这样鬼鬼祟祟,能逃过盗版者多少天?&ot;她在临睡时问。
&ot;据乐观的估计,十天吧。争取十天的正版市场,十天后又一定是铺天盖地的盗版。&ot;我说。
&ot;那你就不要再写了。你现在是义务写书、义务策划、义务顾问,结果倒为一批文化盗贼尽了义务。你每写完一篇长文章总要生一场病,真担心哪一天因为用脑过度,突然成了傻子。&ot;这话她已说了不止一遍,但此时语气已经含糊,我赶紧伸手关了灯。
六时十分起床,快速漱洗完毕,拦了一辆出租车,去机场。她送完我,立即会到几位外请专家住的旅馆,付一些钱。《秋千架》剧组已经没钱,她昨晚到妈妈家取了一笔款子。然后,赶到南京录音,录完音,连夜坐长途汽车到连云港演出。
从南京到连云港,坐长途汽车总得八九个小时吧。我问:&ot;你已经这样劳累了,这次能不能不去?&ot;她说:&ot;我不去,那里就不接受我们剧院了,而剧院的父老乡亲们在春节前应该有一点经济收人。&ot;
明天在连云港演完,后天又要坐八九个小时的长途汽车赶回安徽贵池,那里在开一个全国性的行业会议,各地代表好不容易来安徽一次,都想见见她。代表们对她非常善意,但他们一定不知道,后天见到的她,这几个月是怎么过的,这次是怎么来的。
像这样毫无名利可言的艰苦奔波,对她来说早已是家常便饭,但我不能不担心她的颈椎和腰椎。从小练功落下的伤,多年长途跋涉地演出日渐加重。那次我在场,一位女按摩师刚下手就惊叫起来:&ot;你怎么有那么多伤!&ot;平日坐车,时间稍长就扭着脖子皱着眉,不知该怎么坐了。但从明天到后天,她要坐多久的长途车!
我知道她如此辛苦是因为无法摆脱一个不小的怪圈‐‐
过早地成了整个剧种的首席演员,而这个剧种至今还是全国中青年观众最喜爱的剧种,她只能靠自己的辛劳来承担一种相当沉重的责任;
各地对剧院的邀请,永远以有没有她参加为第一谈判条件。为了剧院和剧种的生存,她很难拒绝,但只要接受邀请,主角演员每天的劳动量是一般演员的许多倍;
也许电视能使她轻松一点,但她认为如果没有舞台剧的良好基础,电视对戏曲的帮助有可能适得其反,这方面的例证比比皆是。因此,她有意减少了对电视的轻率参与,来维护舞台的最后一点尊严;
也许她可以听取某些劝告,通过上层活动来改变自己的艰辛处境。但她完全不会处理这一套,觉得参加一次应酬比多演三场戏还累,而且坚信艺术的实际成果与上层关系是两回事。
‐‐这一切,就决定了她这些年来的基本生态。我的职业使我对戏剧界比较了解,因此可以毫无偏心地断言:在目前国内各大剧种首席演员中,她无疑是付出演出辛劳最重的人。那些有可观报酬的演唱活动被她一一拒绝,理由总是说没有时间。时间分成两半,一半是带着剧院演出,厂矿企业、油田码头都去,连县城也不拒绝,一去就是三四十天;另一半是策划创作新剧目,几乎到了寝食不安的地步。
有一次我和当时任国家文化部常务副部长的高占祥先生同时被交通大学聘为客座教授,高部长告诉我,前几年中国艺术节在甘肃兰州举行最轰动的剧目就是黄梅戏《红楼梦》,轰动得无法停演。她的身体累垮了,白天在医院输液,晚上演出,天天如此,这种精神把当地的观众感动得不知怎么才好,真让安徽人在大西北占尽了风光。
回来我问她,还记得兰州的事吗?她说记得,那里医院的医生护士,天天熬了很多鸡汤、稀饭送来,房间里全是水果、鲜花……
&ot;当时通电话为什么没说天天在输液?&ot;我生气地问。
&ot;我边输液边给你打电话,你感觉不到?这是测试你的敏感度。&ot;
然而不幸的是,今天有些观众是凭着在报纸和电视上出现的频率来衡定一个演员的工作量的。近几年一个谣言在少数人的播弄下快速在本地传开:为什么在电视上很少见到她?一定是拒绝演出,跟着丈夫到上海过清闲日子去了!于是一片愤怒。一位艺术界的同行在一个有各行各业的人参加的会议上听到两位不认识的女士在大声宣讲:&ot;她不为我们演戏,我们要求上级,什么荣誉也不给她!给别人!&ot;
这个消息传来时,她正从基层演出十几天归来,颈椎和腰椎疼得实在受不住,扒在床边上,让头从床沿上垂下来,长长的头发泻到地板上。我看不到她的脸,她一直不说话,我想这个从来不知道什么叫委屈的人,这下一定感到委屈了。也许她在流泪?我走近前去。
传来一声长长的叹息,说了半句:&ot;我们家乡啊‐‐&ot;没再说下去。
&ot;我们家乡啊‐‐&ot;这个句式、我曾从汪道涵先生那里听到过。汪老也是同乡人,那天正与我们夫妻聊天。
&ot;我们家乡啊,历来是热衷内耗、自相猜忌,只要出色一点就会活得很累,一到了外面倒都变得生龙活虎。&ot;这是汪老的话。
我是一个研究群体文化心理的人,从妻子的境遇,更懂得了汪老的话。她没有进人权力结构,只是一个与世无争的艺术家,也没有任何人指责过她在人品上有什么毛病,对她的意见永远只有一条:不容易看到她的舞台演出。但是哄传这个意见的任何人都没有统计过她的工作量,更没有把她的工作量在全国范围内对比,只是道听途说,以讹传讹。结果,居然活生生把一个最辛劳的人谣传成懒人,而巳还百口莫辩。她从来不知道如何为自己声辩,在实在气忿的时候,最重的一句话也无非是:&ot;真想换个地方。&ot;
北京一个重要的文艺团体几年来一直等着把她调过去。上海市的一位领导曾几次与我商量,能不能成立一个以她命名、由她领衔的综合性表演艺术剧团。全国各地喜欢她艺术的企业家们的想法,就更多了。一位广受尊敬的老大姐曾语重心长地告诫她:&ot;文化是不分地域的,你还年轻,何苦成为某种不良心理气氛的牺牲品?&ot;
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
夫人今天和离了吗 豪门老公他有读心术[穿书] 花瓶女配和影帝组CP后[穿书] 在年代文里养反派 位面交易之超级公司 奉旨休夫 出走十五年 山居笔记 这个世界没有神[无限] 逼婚首席:影后前妻很抢手 她和她的心机BOY 中国之旅 分手后我每天被钱砸醒 文化苦旅 二蓝神事务所 穿成富二代前女友 众神的偏爱 禁界[全息网游] 帝医醉妃 嫁冠天下
关于毒妃萌宝倾天下一朝穿越成了不受宠爱的八王妃,被设计陷害,赶出王府,还带着一个小包子,李凝香有点方!首发nannvwencomωoо1⒏υip...
从公主到女皇的路上,一直有一个叫萧齐的内侍陪在魏怀恩身后。齐根断的小变态才能吃软饭反正,反正大家是了解我不会写简介的对吧,人设如下。廊下,她托起跪着的小太监的下巴,手指在他嘴里搅动。小太监细心把她指缝间沾到的蜜汁舔干净,又觉得她的手指本来就是甜的。葱白的手指被他吸吮得有些粉色氤氲,他的唇瓣也变得更加殷红。银丝从他口中带出,她抬着手,眯着眼睛看他抽出手帕沾了清茶帮她擦拭干净。好了,主子。他虚虚托着她的手,不由得走神想着和这样的一双被他悉心呵护着的手十指相扣会是多美妙的滋味。不过他把自己的想法掩饰得很好,这样暧昧的举动里,他都谨守本分,连抬眼看她都不曾。只有夜晚,只有他一个人守在她床边的时候,他才能用这双眼睛看她。她那样心思剔透,他不敢赌她会不会发现自己的妄念与渴求。过来。他托着她的手靠近,像托着一朵云。这朵云没能继续在他掌心停留,但却抚上了他的脸。温热的呼吸和香气凑近,他的主子吻上了他的唇。不能!不能动!不要看她!差一点他就要抬起眼睛与她对视,再把她娇嫩的唇瓣像无数次午夜梦回的幻想那样咬住不许她离开,让自己的舌尖像她的手指一样探进她的口中尝一尝她的味道。可他的遮掩和忍耐早就刻进骨血,在他沉沦之前拉紧了他套在脖子上的绳索,让他用窒息般的绝望提醒自己你不能。你也很甜。他的主子只是浅浅在他唇上印了一下,就又躺回了美人榻。她总是这样一时兴起地和他亲近,让他手足无措,让他欲念滋长。可他只能克制着自己的万般冲动,哪怕这一息之中他的心肠已然百转千回。他还是没有抬眼,像一个无心无情的漂亮偶人。主子可还要用这糖藕?他弯了弯腰,恭敬十足却又能不动声色地让自己的鼻尖更加靠近她只着了几层薄纱衣的软玉温香。她已经阖上了眼帘,只动了动那两根被他尝过滋味的纤指。他悄无声息地撤走了那盘糖藕,屏退了本来就不敢靠近打扰他单独服侍主子的宫人们。夏日漫长,他守在她塌边,刚好站在微风将她的香气吹来的方向。熏衣的宫人倒是上心。他半落眼睫,遮起自己偷看她的目光。只要在白日,再无人打扰的环境里他也不会让任何人有可能发现他的眷恋。这香他爱极了,他故意劝着主子选了。谁都知道主子极美,用度皆是那些人效仿的对象。可是,主子行止坐卧用到的每一处物事,都是他的偏好。因为这是他的主子,他自然会把最好的奉给主子,旁人谁插手都是僭越。僭越?他被自己脑中嘀咕出的大不敬的词骇了一跳,可是细细咂摸,是半点错处也没有的。他的主子当然只能让他来精心照料,那些抚摸,亲近和一个个一触即离的吻,只有他能得到。...
无系统无空间双洁甜宠中医一朝重生,姜楠回到了被父亲逼着嫁给周洵的那天。外人都在嘲笑她嫁了个毁了容的瘸子,葬送了这辈子,没有人知道,前世和周洵离婚后,他一直在暗处默默守护自己,身居高位却再未续娶,最后还为了救她付出了生命。而这一辈子,她要好好地和他过日子!周洵听到新娶的小媳妇说我会让你重新站起来的时候,只觉得这个在婚礼现场大闹一场的姑娘又想出了什么折腾他的办法。却没想到,他的小媳妇当真成了十里八乡尊重敬仰的小神医。...
女主苏炸燃,男主黑心莲,高甜双洁1v1萧拂衣,上古玄医世家传人,医毒双绝。不想一朝穿越,嫁了朵黑心莲。说好用她的血养活他就好,结果呢?这人专坏她好事!她见三皇子表哥燕王咬破嘴皮去告诉王妃,本王吐血了!她和昆吾少主切磋燕王举着别人的手揍了自己一拳告诉王妃,本王和人打起来了!她与祁连佛子探讨佛法...
秦稍端,京城市最有为的年青权贵,万贯家财的秦氏总裁,外人面前不苟言笑,雷厉风行。尹随心,名牌大学的应届穷毕业生,才貌双全却毒舌不饶人,钻到钱眼里的悍女一枚。她这辈子最大的失误就上了这个闷骚又腹黑的总裁贼船,签下婚姻合同,彼此约定好双方各取所需,无性无爱的婚姻,三年后就终止。可这个无赖没几个月就开始违反合同!她做志愿...
关于福运农家神医娘子不好惹刚穿越就跟公鸡拜堂?!拜堂还没结束,相公就要死了?!姚蝉表示看不懂这操作。她堂堂医学天才,这点小病还不是手到擒来。于是全村人就看着以前病歪歪的穷秀才邬易的科举之路仿佛开了挂,连中六元,一路从农家跳到朝堂。茅草屋遮头顶的邬家也如同碰到了锦鲤,开始发家致富,财源广进。村里人连连感叹算命先生果然没说错,这姚蝉啊,就是旺夫命!...